当你晚上加班回到家之后，你能看到客厅里有一盏灯在那里等着你，这样的婚姻就值得了。

是的，我就是这么没出息，关于美好婚姻的描述实在是太多太多，但是我只记住了留在客厅里的那一盏灯。

这就是我一直以来追求的事情：当你出门在外的时候，有一个人在想着你；当你有什么事情不吐不快想要诉说的时候，有一个人在倾听你；当你每次深夜走出写字楼，面对着整座城的孤寂的时候，你知道有一盏灯在等候你。

能让你有一份归属感的婚姻，或许才是最舒服的婚姻。

年轻的时候我们不喜欢束缚，恨不得早点离开从小到大看烦了的环境，恨不得离开嫌弃了很久的原生家庭，但是当我们从飞机火车上拖着行李箱到达异乡的一刹那，欣喜之中却时刻带着一丝的恐惧：我好像并不属于这里。

公司的福利制度再好再注重员工关系，你也会知道工作就是工作同事不是你的朋友；酒局饭桌之间再觥筹交错呼朋唤友，你也知道你坐在这里仅仅是因为你有用；你快要溢出来的情绪无处抒发，你想上社交软件上倾吐，结果发现上面一堆人和你一样，都忙着宣泄却没耐心倾听。

就像北京，北京最吓人的不是突破天际的房价或者是不友善到极制的户籍制度，北京最令人绝望的是那种孤独感——你真实的活在这座城市当中，却根本不知道哪个地方可以被你称之为“家”。

公司总会下班，宴会总会结束，社交软件也总有玩烦的那一天，当你一个人回到出租屋，悄悄地关上属于你单间的门，寂寞和迷茫就像潮水猛兽像你一样袭来。

没有人关心你，没有人在乎你。大城市最好的一点是它不问你的来路不问你的出身，大城市最残酷的一点也是这毫无归属感的环境。

我曾经有一段时间十分不愿意回我的住处，因为我一人独居，每天即使在外面享受着灯红酒绿纸醉金迷，回到那个房子的一刹那，就会被打回原形——推门迎面而来的一片漆黑，和只能听得到我呼吸声的沉寂，让人感到窒息。

你能去哪里？你属于哪里？你对别人说你要出差，但是实际上，当家都不在了，你去哪里有差别吗？

你分得清“去那里”和“回这里”的区别吗？好像随着身边人的逐渐远离你的生活，你很难找到一个可以理直气壮的称之为家的地

你会渴望客厅里为你留着的一盏灯，你会希望身边有一个能够为你操心的人，你会想听到当你晚归的时候，那一句“你回来啦”……我们都觉得我们是小王子，在试图驯化那朵属于自己的玫瑰。

但实际上，我们有的时候更像是狐狸，在等待着一个人的驯化，等待着一份归属感，想要让一个人的出现告诉我们：我们的存在是有意义的。

终于那个人出现了，也许不是你的理想型，也许你们的婚姻并不像你想象的那么美好，但是已经足够你们相互扶持的度过一生。

从那时候开始，你开始真正意识到了一件事：你的存在是有意义的，你给一个人的生活带来了不同，你真的和一个人产生了关联。

你开始有了早回家的动力，因为你知道那里有一个人在等你；你开始有了戒烟戒酒的想法，因为你知道有个人不喜欢你这个样子；你甚至都不怎么偷瞄对面工位好看的小姑娘了，因为你知道，自己是“有主”的人了。

说来好玩：在我年轻的时候，我一直觉得“有主了”是一个束缚，但是现在我却认为“有主了”是一种幸福。

我抽烟喝酒，熬夜打游戏看直播，不修边幅，狂妄自大并且浑身带刺，并不是我觉得这样做多么了不起，我也知道这样不好，但是我不在乎，因为没有人在乎我。

但是有一个人的出现，让我开始在乎，让我开始收敛，让我不再四处流浪，不再心猿意马，最起码让我在心灵上，找到了一个栖息地。

嗯，虽然有时候会不在一个城市，但是每天晚上的晚安，也是一种踏实和仪式感。

这或许就是婚姻最让人舒服的状态吧：它让你知道，你是有家室的，是有束缚的，是有个人一直在乎你的。