学校走廊外的草地上不知何时开了一树玉兰花，白得低调，香气却是极吸引人。从走廊上经过时闻到那热烈的香，才知今年的冬天，似是又过去了。
    一晃高中已两年，匆匆又春天。回首那些被我们无情耗费的岁月，它们存在的意义是什么呢？仿佛除了供我们浪费之外一文不值，又仿佛是注定要走过的路途。回头看，答案在风中飘荡。

    走出医院，外面下着小雨。街上的行人瑟缩着手脚，匆匆而过。时令已到深冬。我拉着妈妈的手，她的手是冷的。
    妈妈在这样的凄风苦雨中，已足足奔走了六个多月了。
    从小我一直以为妈妈是柔弱的。她在外婆家排行最小，在大姨舅舅们的呵护下长大。体重不足百斤，肩不能挑手不能提，遇到事爱哭。
    然而真正遇到大事，我才发现，妈妈的坚强无人能比。
    那是去年暑假，某个寻常的日子。前一秒我正在声乐老师家，沉浸在音乐里，下一秒的一个电话却让我一颗心直往下跌。电瓶车没有多少电了，街上的人也很多，可我仍是不管不顾地一路疾行至医院。爸爸突发脑溢血，往常那个一见我就伸出大手轻拍我的头的男人，在我最希望他对我伸出手时，却只是躺在床上大口喘气，双眼紧闭。
    我的大脑空白着，旁边是哭得快要瘫软的妈妈。下意识地告诉自己，不能哭，我伸手揽住妈妈，像以前的爸爸那样。看着柔弱的她，我的心底划过一丝叹息。
    可就是这样一个女人，颤抖着手，在医生“有可能下不来手术台”的冰冷话语中，在手术告知书上签了字，在往后爸爸一次又一次面对死神时拉回他。
    时至今日，爸爸仍躺在病床上，不同的是有了微弱的意识，会含糊不清地说话，回报妈妈的是她的半头白发。前些天妈妈染了发，回家兴高采烈地要我看：“看起来终于年轻了一点了！”我忽的想起儿时的一天，爸爸接我放学回家，我缠着他要找妈妈，他却是宠溺地一笑：“妈妈在理发店做发型呢，是不是很臭美？”
    不禁想起一句歌词：一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人。妈妈只是个柔弱的女人，却在走过那么多坎坷后，真正成为了一个勇敢的人。
    记得去年国庆的天气不太好，我待在杭州的三天，一直阴雨绵绵。爸爸转入了浙一医院，我便趁假期去看望他。走进病房，看到的是骨瘦如柴的爸爸被妈妈和护工抬着擦洗身体，他安静地躺着，眼里没有神采，像个任人摆布的木偶。
    我戴上口罩，只是笑着和他说话，说家里的狗又溜出去玩了，只是爸爸不在，我费了好大的力气才把它捉回家；说连日暴雨，家里的水管裂了，却没有爸爸去修；说外公外婆搬到我们家住了，外婆烧的菜没有爸爸烧的好吃……我没有擦随着我说话而掉下的眼泪，看着它们一滴一滴地渗入爸爸的被子里。我看到妈妈别过头去，看到护工阿姨红了眼眶……我也静静地转过头，没有再看床上的爸爸。
    “是啊一个人能转头多少次，假装他只是没看见。”
    往事一桩一桩，撞击着我的心房。年幼时妈妈工作忙，我便常常与爸爸两个人在家。爸爸下班时天总是黑的，我也饿得肚子咕咕叫。恰好有亲戚送来一袋冷冻的鸡翅，很合小孩子的口味，好像爸爸的救兵。于是每天下班回家，爸爸的第一件事变成了在微波炉里热两个鸡翅给我。加热完后家里总是充斥着香气，每次我都风卷残云般地吃完，爸爸一边烧饭一边笑着看着我。15岁那年随爸爸去旅行，在一家店里吃到老板做的鸡翅，据说是招牌菜。爸爸咬了一口，出神地说：“这味道，真像当年我给你热的鸡翅。只是那时候你都不留一口给我，哈哈。”
    十五岁的我只是红了眼眶，十七岁的我却是落下泪来。我摸摸病床上爸爸剃完了头发的头：“起来啦，我们去吃鸡翅吧。”
    爸爸的手指轻轻、轻轻地动了一下。
    从八月到现在，已过去大半年的时间。妈妈每天为爸爸擦身子，抹药油，活动筋骨，爸爸虽只有一点微弱的意识，却也能自己动动手脚。前些日子我去看他，走到他床前，他的眼睛倏忽瞪大，喉咙里发出几个模糊的音节：“叶，叶……”
    我的眼泪猝不及防地掉下来。妈妈激动地抱着爸爸：“刚才说了什么？再说一遍好不好？”爸爸没有再说话，只是紧紧握着妈妈的手。我走到窗前，天气很好，天空终究比从前要蓝上一些。
    “一个人要抬头多少次，才能够看见天空。”
    没了爸爸的庇护，独自走过了这么些日子，才知晓岁月的答案。每一段岁月都不曾被浪费，它们只是安安稳稳地存在于这个世界上，等你走过，在无形之中为你刻上成熟的印记，在笑与泪中让人们活得更加坚定。
    只愿答案不再在风中飘荡，而是深刻地扎根在心灵的土壤里。