我经常同先生开玩笑：我到八十岁还有人追噢，别人迷不了，八十二的老头没问题噢。

先生也凑趣，故作咬牙切齿状：你敢，看我怎么煮了你。

我更来神：老太太有什么不敢的，活到那岁数，修成个绝代佳人不说，一定还有纵横天下的色胆儿，谁怕谁啊。

虽是玩笑话，却透出我另一重心思：不管我活到什么岁数，一定美到老。

这也是我长久以来的想法。人有各种老法，而我，只希望能老去的时候优雅一些。

我曾经说过，人年过二十五不再谈青春，年过三十五不再谈年轻，年过四十，无论曾经如何花容月貌，就不再谈姿色。但人可以永远谈活得漂亮。

我还说过，二十岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻松，七十岁就成无价之宝。

不知什么原因，从整体来看，中国人似乎缺乏漂亮到老的信心和追求。我对年老而依旧活得漂亮的人的记忆，大都来自外国人。

比如年老的奥黛丽·赫本、戴尔·海顿等。而在法国，年老仍旧活得优雅漂亮的普通人比比皆是。

- 02 -

有一次，我在法国一条著名的时装街上买鞋，在试鞋的当口，发现椅子的另一边，有位年龄不下七十岁的女士在试一双极精致时髦的细高跟儿鞋。鞋面是金色的，浅浅的鞋口，窄窄的，秀气极了。

我当时想，天哪，老太太怎么还有心穿这样的鞋呀，不怕崴脚摔跤吗？

再看那女士，一身讲究的装扮，挺直上身坐着，穿上新鞋的脚翘着二郎腿，二郎腿从小腿向前伸展，左一下，右一下，变换着新鞋的角度。

随着小腿的变换，女士不断歪头侧身，腰身也随之扭动，优雅地这边看看，那边瞧瞧，活像个摩登的妙龄少女。看着她，我竟忘了试自己的鞋。

这是我第一次在生活中见到如此优雅的老年人，身材苗条，气质高雅，而且挑选着装时不考虑任何年龄阻碍。我想象，挑选那样的一双鞋，女士一定有一颗不老的心，或许她就是这个季节的玫瑰，正诗意地绽放着。

当时我想，中老年人要有一副怎样的心态，对人生要有怎样的追求，对人生要有怎样的认识，才会到老了还有这样惊人的风采。

年长女士挑鞋的场景像一颗钉子，深深地钉在了我的脑海里。

- 03 -

我不喜欢中国人意识里的一种东西，比如，见到某人状态不错，最常用的评价是：哎呦，都这岁数了还这样，真不容易。

这岁数怎么了？仿佛在人们的审美意识中，把漂亮与美好只先天地赋予年轻人，年龄稍长，仿佛就不该美好，也不能美好了似的。

在这样的群体意识下，年过四十，甚至更早，自己也接受这样的心理暗示：老啦，不行了，讲究也没用，讲究了也没人欣赏，自己还猴累。

为什么年轻的时候爱美，年长一点就可以不美，就不想美了呢？

就因为已经过了求偶阶段，不再需要向异性展示美丽的羽毛，就可以无所用心进而彻底无所谓吗？

那人究竟是为自己而美，还是为他人而美？

另一方面，面对曾经的美好，我们容易伤感。有心理专家说，有些人的心理危机就来自对自身年龄的恐惧，女人年轻时讨厌男性轻薄地挑逗，而当男性再也不关注的时候，心里的失落会导致严重的自我轻视。很多女性的放弃就是从这样的自我轻视开始。

很早，我也想过这样的问题：当男性的目光从你身上茫然略过的时候……你会怎样。

对于一贯受瞩目的女性，这是一个难以回避的问题。它触及到的是一个很本质的点：我们究竟为谁而活。

中国人在整体上放弃自己太早了。

- 04 -

我们的美不是为了求偶，不是为了他人的赞赏，我们有责任展示生命的美好，那是我们应有的生命尊严。

我总觉得，女人是世界上最美的风景，男人经常把世界搅得惨不忍睹，很多事情我们没有办法，但至少，我们可以让风景这边独好。

我不喜欢因为我们自己过早的放弃而让男人嫌弃我们，女人的放弃有时特别可怕：无节制，无道理，无理性，那种放弃给了男人许多的理由。

我们要做的是永远保持挺拔的身姿，永远干干净净智慧得体，我们要保持这样的资本，对那些挂着啤酒肚，油光锃亮的男人说一句：男人，请收起你的蠢相！

随着整体生活水平的提高和受教育程度的提高，相信会有更多的人越来越注重自身长久的美和魅力。这点无比重要。

的确，中国人没有法国人幸运，他们的审美文化认为，四十五岁的人最有魅力。

对一个注重修炼和魅力的国家来说，法国人认为，人只有到了这个年龄段，因为职场、人生经历、经济基础各方面的积累，才会从里而外散发出一种成熟、沁人心脾的魅力。

这种由长久历练而产生的修养和魅力，饱满，厚实，耐咀嚼，耐欣赏。

法国人比中国人幸运，但法国人也比中国人用心。正是这种用心，缔造了法国社会对人的审美文化基础。这点，我们要向他们学习。

我们终身都要学习，学习是美的基础。走到今天，我比任何时候都想放弃所有，重新开始学习。

学习一门语言，学习一门专业，学习自己曾经感兴趣的实用技术等等，我希望这种学习能使生命变得更加完美，能让生命以完美的形式走到尽头。美需要高质量的生命体验。

- 05 -

当现在的社会越来越喧嚣浮华的时候，我总问自己，什么才是美好人生最本质的需求。那时，我的心会变得异常安静。

美好人生，首先是自己喜欢的自我体验的人生。当自己看重内心美好体验的时候，我们的心灵会自觉摒除多余的杂质，腾出更多的空间。当我们把喧嚣与浮华视而不见时，剩下的就是重视美好生命的自己。