那大概是很久以前的事了。

一篇题为《一个北大毕业生决定去送外卖》的文章刷爆了了社交网络。这篇文章的作者张根，曾在北京大学就读硕士，毕业后也在北京有了一份稳定的工作。可是，关于他毅然辞去写字楼白领工作的原因，依旧是让人匪夷所思的问题。一个是名校毕业生，一个是普通外卖员，这在大众眼光看来似乎是毫无瓜葛的两重身份，亦是一个让人无法联系起来的艰难选择，而张根，却恰恰成为了这个异乎寻常而又果敢选择的当事人。

对于张根而言，送外卖是阶层焦虑的一次自杀式治疗，在此前，他总是将自己置身于“竞争式”的生活方式之中。初入北大的他，感受到了与同学之间的差距，于是“比周围人活得好”成为了他奋斗的目标，可这种漫无目的的超越性心理使他陷入了浮躁的恐慌和无边的焦虑之中，这种通过参照物来定义成功的方式被他理解为获得心理满足的唯一捷径；步入社会之后，工作上的平庸无味又使他陷入了自我纠结和否定之中，步步紧逼的失败感迫使他逃离，为了摆脱焦虑、张根也曾尝试过无数办法，可几乎所有的办法都没有在他身上奏效，而最后大胆选择的“送外卖”，被他称作是一种“自杀式”的方法。

在体验了四个月的外卖生涯后，张根也整整瘦了四十斤，而这种变化带给他的不仅仅是体力上的摩擦和消耗，更是心理上的变化和成熟。再后来，张根把自己这段时光的经历，通过文字记录了下来，文章一经发布，便立刻引起了众多网友的浏览和关注。虽然这种自叙式的情感记录，摊牌在网络世界里，必然会造成一定程度上的误解，可是对于张根自身而言，这个短暂经历带给他的，不仅是现实世界短暂逃离的港湾，更是他摆脱焦虑，改变现状的开始。通过后来的采访中我们可以看到，张根与之前的态度似乎有了极大程度上的转变，他说，两种身份的错位感让他对生活有了自己的解答，他现在越来越能感到真实的快乐，安静的做自己喜欢的东西，也算有了自己的精神家园。这种平静里刻画着安然与从容，而浮躁仿佛也渐渐在他的阴霾中褪去。当问及今后工作的问题，张根表示，他发现自己可以接受任何一种工作，不论做什么，他都能安安稳稳的把它做好，而不是让这个工作定义了自己的全部人生。

曾经有段时间，我也沉浸在这种无尽的焦虑之中。半夜醒来，满脑子都是第二天竞赛答辩的演示文稿，每天都活在自己营造的忙碌快乐里，仿佛一只被生活追着跑的动物，无法觅食，却又未停下过思考。打开朋友圈，看见友人们出国留学，环游世界，仿佛只有自己还在原地踏步，停滞不前。不甘平庸的傲气并没有让我获得成功，而是加重了我的自卑，它让我在有限的退路里开始了无限的重蹈覆辙。就这样，我渐渐活在了别人的期望里，也把成功归于了世俗对它的定义。在一事无成的起点焦虑，又在焦虑的终点一事无成，我想，现代人的普遍心理特征大概也不过如此了吧。

尽管人的情感在现实的枷锁面前总是飘忽不定，庆幸的是我们依然享有主权去克制和经营它。在这个浮躁社会的大熔炉里，生活从来都不是一张试卷，而它永远也没有标准的唯一答案，因此，探索和尝试人生的途径也不是固定的。戒掉焦虑、戒掉急功近利，或许换一个角度看世界，就能抚平我们流动的心。