最近扶贫是个时髦的名词，也是个紧跟时代的名词。因为工作的关系，前段时间我也去了需要扶贫的村子。不过说心里话，社会发展到今天，仍然还有贫困，不论是谁，心里都是不会好受的。当然了，时代变了，扶贫的方略也不一样了。据说我去的村子这些年的发展还是很不错的。那天去的时候天是阴沉沉的。和镇上的人联系了，他们陪着我去的。到了村子一看的确还是有变化的。过去我的印象里那里的村子很乱，现在看去至少卫生了许多。各家门前也清爽了。村上的人告诉我说，有一段时间了，他们的主要任务就是清除垃圾，打扫卫生。现在这个样子也是费了九牛二虎之力的。这个我相信，其实村子的卫生不是简单的卫生问题，从一定意义上说，是生活方式的不同。现在要扶贫了，至少村子里应该干净。我想这大概是为什么要打扫卫生的原因。

我在村子里走了一圈，听村上的干部说，他们按照上级的指示和规定一定搜寻了十几户需要帮扶的贫困户。我知道的，现在的贫困户是有严格规定的。一年人均收入多少钱是不能变的。因为我就生长在农村，对农村还是知道一些的。村上的干部想让我去农户的家里看看，我婉言谢绝了。不是我不想看，而是我觉得看了又能怎么样呢。这里的土地我生活了半个多世纪，从过去到今天，我几乎经历了每一个时代，经历了每次变革的过程。记得上个世纪我们就在消灭贫困，后来听说成绩斐然。到九十年代中期的时候，我的大妹突然告诉我她要去国外留学。我想走出国门在当时是一种时髦。能不能真正学到有用的东西我不知道，但是去国外走上一圈总还是能长见识的。

可是当我问了她去攻读什么专业的时候，大妹的回答令我吃了一惊。她说去攻读贫困。我当时就有些想不通了，研究贫困怎么还要去国外，而且竟然还是攻读博士。特别是她去的地方我不喜欢，而且是研究亚洲的贫困。记得当时我是半开玩笑的对大妹说，要学中医就待在中国，因为中医不仅仅是一种技术，它更是一种思想。毕竟中医的辩证是带着中国哲学的思维色彩的。现在要研究贫困，其实走进我们西部的农村，就会发现那里所需要思考的问题够多了，为什么还要去外国呢。结果大妹告诉我说，贫困是一个世界的性的问题，研究贫困不是去看贫困，而是要用一种新的思想，新的理念，新的思维方式来看待贫困。人家国外在这一方面的确比我们要先进一些。

刚开始的那几年，大妹很少回国，就是偶然回来我们也从来没有过交流。因为那时候我总在想，既然大妹是攻读博士去了，也许她会有自己的思想和观点的。直到四五年之后的一个夏天，大妹从国外打回电话来，说要到县上做社会调研，而且是带着她的导师。听说他的导师还是亚洲问题研究所的所长，也是世界上著名的贫困问题研究专家。我是个可怜人，自己没有进过高等学府的大门，更没有见过什么著名的学者专家。大妹这么一说，我就有些激动。想着趁这个机会也去接触一下著名学者，看能不能从他那里获得一些关于贫困的世界知识。说心里话，这么多年了，我一直都在思考，社会的公平意义到底是什么。我们所要面对贫困该做什么。既然自己想不出来，既然大妹带回来的是著名这个方面的研究专家，说不定人家会一语道破天机，让我豁然开朗呢。

没过几天大妹就和哪位导师来到县上。因为是私人访问，所以我也就是业余的接待者。我想象的世界级的专家应该是那个样子，可我见了却觉得不是我想象的那个样子。他见了我，很礼貌，然后还送了我纪念品。很精致的盒子，当时我也不知道里边到底都装了些什么宝贝。可等到晚上回家打开一看，原来是一个小镜框里镶嵌着一尊穿和服的日本小姑娘。我不知道在他们那里值多少钱，反正要在我们这里十块钱最少也能买五六个。当然了，礼轻人意重，我也不是在乎礼品有多贵重。我只是觉得在这个世界上，有些事情不是我们心里想像的那样。当时我只是心里感觉有些不舒服而已，也没觉得有什么特别的味道。再后来的实际调研中，我和这为专家慢慢交流的也就多了。当他看到我们农村有些地方贫困的样子，深深的皱起了眉头。我能感觉出来，他大概有什么不能理解。

因为大妹在国外时间久了，所以能够达到同步翻译的水平。，这就为我们交流奠定了基础。当我问他怎么看待我家乡的贫困的时候，他是这样告诉我的。说在他研究的贫困领域里，有两种贫困的形式。一种是相对贫困，一种是绝对的贫困。他说现在他看到的现实似乎和相对贫困还是有距离的。我知道专家大概是出于礼貌只把话说到这里就止住了。但是我却似乎明白了一点什么。当专家走了之后，我和大妹做过一次很长时间的交流。当时我就问大妹，他们研究贫困到底是想解决贫困的什么。大妹说，首先要知道贫困是来自于何方，只有懂得了贫困的根源，才能制定出相应的政策。他导师提出的相对和绝对贫困虽说在学术界还有争论，但是至少可以说明，贫困的根源应该有两种，一种是生命自身的，一种便是社会带来的。不过他们现在研究的是社会带来的贫困，而不在乎生命自身所具有的贫困根源。

也就是从那以后大妹每年都要回来搞社会调查。我几乎每次都陪她到最边远的山区农村去调研。我尽管没有大妹的学识，也没有大妹那样的知识结构。可是每次去我都有自己的感受，每次去都有一种心灵的震荡。后来到底大妹研究出什么，我不得而知。可是我陪大妹的日子里倒是让自己对家乡的贫困有了认识。记得就在九十年代中期吧，当社会的发展已经让人们充满希望的时候，我却写了一篇长达万字的长篇调研报告。记得当时的题目是《穿越贫困》。现在想想，当时我写这篇文字的时候，心境是异常复杂的。也许是有太多的埋怨，也许是有太多的心酸。我总是觉得文明的世界不该留下那样的贫困。尽管我们可以找到无数条贫困的自然原因。

当时文章写好了，按照我的理解，觉得还是一篇很有深度的作品。可是当我拿去想发表的时候，很多媒体的朋友都不约而同的劝我还是放弃吧。都说那是一篇不适时宜的文字。我当时真的有些不理解，明明就是社会现实，明明就是客观存在。我只过做的就是把它真实的展现出来而已。为什么就不能发表呢。最后有一位媒体的老总朋友大概看到我也怪可怜的，就像我文字里那些贫困人的情形。出于可怜我，对我说，如果我能按照他的意思做点修改，他愿意给我发表。可我拒绝了。因为我觉得自己的文字其实就是一种客观实录，不管怎么修饰删节，都是对现实的一种亵渎和蹂躏。所以我只有把自己的文字束之高阁。

直到来年大妹又回来调研的时候，她无意在我的书桌上看到了这篇《穿越贫困》的文字。她告诉我说，文字很不错。我说可是没有地方发表。大妹瞪大眼睛有些不理解。也许是她在国外待的时间久了，思维方式都有些和我们不一样了。我当时的haunted要是放给别人，恐怕没有不能理解的。可当时大妹真的不理解。说这样的文字完全可以刊登出来去争鸣的。既然是一种社会现实，为什么就不能正视呢。

我开始还想给大妹解释的。可后来一想，就是解释清楚了又有什么意义呢。这就好比我有一年在南昌，听人说著名的八一大桥上，朝北是两座石雕狮子，可在大桥的南端却是两只猫咪，一只是黑的，还有一只是白的。当时我听了大笑，以为是大家开玩笑呢。一座有着现代历史意义的英雄大桥，怎么会有两只猫咪站在那里呢，而且一只还是白的，一只还是黑的。可是当我有一天真的到了那座英雄的大桥的时候，真的看到了白猫和黑猫的存在。我现在地记不清到底是黑猫还是白猫的爪子下还压着一只耗子。尽管雕塑家使出了全身的解数，想让两只猫咪英勇无比，可是我不管怎么去联想，给人留下的都是一种滑稽和可笑。

后来大妹说他想把我的文字带去国外，让他的导师给看看。我也没在意。玩了这么多年的文字，遗失了多少我都记不清楚了。既然大妹说了，我也就随她去吧。可是过了大概有半年的时间吧，大妹回国省亲，她告诉我说，我的那篇文字经过她的翻译，竟然在他们大学的学报上刊发了。他本来想给我带回一本留作纪念的。但后来一想没有啥意义，我又不懂那国的文字，留着也和废纸一样。我其实当时还是想要一本留作纪念的。就说看不懂，就说对我也没有什么意义。但是毕竟这也是当年我对贫困的一种理解，对贫困的一种认知。当然了，现在已经过去很多年了，说这个已经没有意义了。当年的那篇《穿越贫困》也许在今天就只能是当年的故事了。今天我们所要面对的贫困我不知道比当年的贫困是更让人辛酸呢，还是更该让人去深思呢。

我在村子走了一圈。看到不少人还在门前打扫着卫生。最后来到了村部。还没有走进村部，干部就说，房子是有了，可是设备几乎都没有。前不久为了应付检查，买了两套家具，现在还差很多。还有房顶也漏水，要维修村上真的没有资金。尽管村子里已经开始修村道了，可是还不知道资金会在哪里呢。我从村干部的脸上感受的出来，他们并不是埋怨，他们更多的是一种无奈。就像当年我去调研的村落，牲畜和人同住一孔窑洞。没有电，更说不上来电器了。当我和他们交流的时候，问他们需要什么？竟然有人回答我说，只要给衣服穿，只要给面粉吃就心满意足了。

这是那个年代的现实。现在我们想从感官上给人一种印象，让大家觉得时代变了，村落也在变。只是我不知道，外延的变化到底能给内涵充斥多少新的内容呢。村子二十多年前就是栽植苹果，现在还是栽植苹果。我没有去问大家的收入，因为我知道，一种延续了二十多年的产业要让它绽放新的光彩，大概只凭愿望是不行的。走出村子的时候，正赶上村口在安装路灯。我还没有问，村干部就对我说，这还是扶贫的单位送的。我抬头看看路灯，还是太阳能和风力混合发电的路灯，在当今也算是时髦和先进的照明装备了。到夜里，村口被照亮了，只是我不知道村子里住的人是不是就能感受到亮光带来的好心情呢……