现在有一个时髦的话，叫做“寻找自己的位置”。这话端的不错。在人生的坐标上，每个人都有一个点，即自己的位置。有的占天时地利人和，不费吹灰之力就到了自己的那个点；有的徘徊不定，不知往何处去；有的充满幻想，总以为等待他的会是鲜花簇拥的芳草地；有的历尽艰难困苦，走了很多弯路，付出很大的代价，最后也未必能如愿以偿。但不管怎么说，寻寻觅觅的过程会给人丰富宝贵的经验，在以后的寻求中不断校正方向，从而找到自己的立身之地。在“寻找自己的位置”上，我也不能例外，尽管那“寻找”是极模糊的。虽然我有自己政治生活的经验（当然不是做过官），社会生活的经验，私生活的经验，可是我早就有一种精神准备，我一生都不会成为一个特别有造就的人，那也是因为我从来没有刻．意．追求过什么。在进入“知天命”的年龄时，我就较为清晰地感到了自己诸多的困惑、迷茫和无奈。

       我也曾有过梦醒后的 ① 编者按：本文是作者为《宁宗一小说戏剧研究自选集》所写的自序。该书1994年9月由天津古籍出版社出版。振作、憧憬和追求。我似乎较少沉湎于梦幻之中。因为从表面上看，我似乎过分感性，其实在我寻找人生位置上，却始终理性地摆脱各种虚幻的干扰与束缚，因为过去了的生活告之我，它从来就不实际。不过我又从不颓唐，我信奉普希金的箴言：“厄运的姊妹是希望。” 这一切可能和我们这一代人的人生际遇有关。自打上大学那一天，我就开始了“风雨人生”。几多洗礼，几多磨难，使我既看准了人生的方向，但不时地又缺乏必要的信念，尽管我也懂：信念是人的灵魂。不过，我很快发生了一个大转变。我突然觉得我的人生道路和我的性格有着太多关系，由此千百倍地欣赏德国浪漫主义诗人诺伐利斯的名言：“性格就是命运。”尽管后来我知道他的话只是哲人赫拉克利特说的“一个人的性格就是他的命运”的缩写，但我仍喜欢老诺说得明快。真的，我终于发现，我的个性，注定了我的悲剧性的命运。我真应了梵高的“痛苦便是人生”的偈语。我自认为我真诚，少面具，然而我常不为人所理解，且得罪了人而无所知，这是不是就是所谓言辞无锋亦伤人？我办事不算不认真，但常因判断不清而误陷泥淖；我不时拍案而起，但又常常自责：充什么英雄好汉？我一旦胆大妄为，即刻受到无情的棒喝；我热爱自己的事业，想有所奉献，但“个人主义”的判词，往往使我无地自容；我缺乏对物质享受的追求，希望能不时得到些微的精神慰藉；但我的潦倒使我曾有过难于糊口的岁月，而不得不为生存而卖掉部分灵魂；我不乏幽默，也常为人们带来欢笑，但独处一室时，悲凉之雾立即遍被于心；我热爱质朴与自然，追求本色，而得来的是花花哨哨的訾议；我自知才识平平，心虚得很，但往往无端招来嫉恨；我不乏宽容，但常不懂制怒，而埋下了不和谐的种子；我常为情爱而不能自拔，而美丽的光环常使我毁于一旦……。

          这矛盾的性格，这尴尬的人生，几乎贯穿于我的大半辈子。我对自己的这番鉴评，目的在于说明：我的一颗不安定的灵魂，我的永难成熟的禀性，使我很难安下心来，进行孜孜昇昇地学习和对学术的韧性的探索。仅就读书一道来说，时贤有所谓三境界一说，即吞、啃、品。我的读书一般只是在有限的书籍中生吞活剥，囫囵吞枣一番，既不可能咀嚼消化，更不能完成将死的知识化为活的血肉过程。至于焚香沐浴，如饮醍醐的品味，就全然不能做到了。因此，有人批评我做学问不扎实，我总能恝然置之，因为这大半是事实。