拜读了仓田百三先生的随笔《自己的问题》，在此表述一下自己的感想，希望聆听先生的教诲。首先请允许我摘录几段他的话： “我力求使自己的整体想法自觉达到宇宙一致生存的境界。就是说，把我们顺其自然的生命，不管其内容如何，找原样予以肯定，得以生存。我的心愿希望拥有这样意义的意境。” 接受了森田疗法的我，比较容易理解这段话。我想，事实是绝对的，所谓的“想法”不就是肯定全体宇宙的实际存在和事实吗？这不就是在大肯定下所产生的愉悦和安心的境界吗？……。让我继续引用仓田先生的话： “凡有内容的生命，比如在承认炙伤的痛苦这个实际事实的场合下，我们能够从思想上承认这个事实，也能够用意志努力来承认这个事实，但是在肉体上的痛苦怎么也不会不感觉到。这是因为在我们的潜意识中表明了肉体的存在。当然，这种场合，肯定是自然的生命，也就依然会产生肉体痛苦的感觉，如果没有厌恶“带着痛苦感觉的生存”这一心理，就能够容受这样的人生了。然而肉体痛苦消失之后，即使能够肯定这样的人生，但如一直处于痛苦之中时，则肯定是不容易的。作为个人是难以经受住严刑逼供的，其原因就在于此。能够坚持下来的，就是殉道者了。” “证明可以从痛苦中解脱，健在的证人有二三位，但生来多疑的我，总抱有那是否伪证（即使是无意识的）的疑问。最近得到一个有力的不得不信服的证人，他经历过与我酷似的求道过程，终于达到纯粹事实的境地。他通过体验，获得了能够克服本能、潜意识和肉体痛苦的自信。遗憾的是，我尚未有克服肉体痛苦体验，这使我不安。因此想获得这种验证，是我目前有待解决的问题。” 至今让我困惑的是，所谓“克服肉体的痛苦”，其含义是“最终感受不到痛苦呢？”还是“即使带着肉体的痛苦也能够肯定生存的意义呢？”关于这点能稍微具体地说明的话，我将不胜感激。
仓田 ：不可能没有肉体的痛苦。带着痛苦，肯定生命，做自己应该做的事，这就是我说的“克服痛苦”。准备做点事情的时候，能割断痛苦力图精进的人，我们难道不应该称他们为伟大的人吗？这种态度对我们来说是非常必要的。我们与他人讨论问题时，即使对自己并非有什么不利的事情，照理不该畏惧对方，却怎么也不敢大胆地接近他。 高良：痛苦则是当作痛苦来忍受。古代武士切腹就义，是为了武士道而忍受痛苦的吧。旁人认为是痛苦的事情，本人未必如此感觉。据说上吊时还可有温柔、舒适的感觉。还有一个人，被狮子追赶，正要被吞噬时，幸亏被友人开枪而救助。事后他谈起这惊险一幕时，竟说，被狮子撩倒的瞬间有一种非常爽快的心情。小时候，我曾经从大树上掉下来摔昏过，那时也有一种愉快的感觉。至于从哪里掉下、为什么掉下来都不去意识了。还有当我爬山感到很疲劳时，正被痛苦的心情所缠绕。但当得知，除了这条山道已无他路时，即产生一种欣快感。尼采曾说过：“最大的安慰是知道了没有任何安慰之时。”我认为确实有道理。
森田博士：仓田君发表他的看法时使用了“肯定”这个词汇。原本“肯定” 是与“否定”相对应的单词，只有在对某个事物需要肯定或者否定时的特定场合才使用。比如太阳从东方出来落入西方，这是我们根据常识判断得出的。古代的学者都没有超出这个常识范围，但却被地动学说所“否定”了。然而，在我们日常生活中，顺其自然地观察事物、顺其自然地感受事物的时候，不必特意使用“肯定”和“否定”的词汇也就够了，硬要使用反而会陷入迷宫之中。仓田君作为求道者，以宗教的立场谈看法。我听了以后，我感到宗教家和科学家的思考方法相当不同。宗教家具有“人必须这样”这类用意志去作努力的倾向。我认为不正是由于这种意识倾向，才产生了“尽管厌恶也必须肯定”的思考方法吗？从科学家的角度看，痛苦必定是苦恼的，努力肯定是艰苦的。这与“花是红的，柳树是绿的”同样道理，要尊重实际存在的事实。总而言之，事实就是那么一回事。可是宗教家们却似乎是这样考虑的：“痛苦是人生常见的事情，就要肯定它，不必以此为苦，要心满意足。”这就有“必须感到柳是红的，花是绿的”的认识，由此产生出我所说的“思想矛盾”，从而铸成了强迫观念发生的条件。再就有关肉体痛苦，谈一下我的经验。有次我在横浜吃了中国菜不久，发生胃痉挛，非常痛苦。好不容易上了电车，捂着腹部，弯２２８着腰，硬撑着毫无办法……。“先生，东京站到了”，同伴突然呼唤我，我好像一下子惊醒似的，发现不知不觉已到了东京。从横浜到东京，的确只感到一瞬间，这是因为我任痛苦到了极点，途中顾及其他的余地一点也没有了。还有从前我患肺炎，这确实是非常痛苦的疾病，痛苦得认为马上就会死掉。但治愈后又很快忘记了痛苦，连回忆当时怎样痛苦也困难了。痛苦这个东西是有意识的，而无意识的地方则没有痛苦。患癫（羊癫疯）有抽搐等现象，旁人看来，好像十分痛苦，但本人因为没有意识，所以谈不上痛苦。另一方面，即使是短暂的轻微痛苦，如果恐惧它，感觉身心不断受到折磨，那么对其本人说来，还是很严重的痛苦。相反，像婴儿们疼痛时哭泣、疼痛过后立刻忘记一般，这种痛苦也就微不足道了。像我胃痉挛时，痛苦的瞬间，竟忘了所处的场合，这也是“心头灭却”，痛苦的意识也消失了。我治疗神经症的要点，其中非常重要的条件，就是让患者体验 “痛苦至极点”的感受。开始一周称为“绝对卧床期”，让其绝对卧床；之后，白天让其整天在室外活动，这样剥夺了患者长期来被束缚的“医治疾病”的概念和“回避痛苦”的手段，使患者对自身的痛苦采取无可奈何的态度。由此，他们放弃了以往那种退避姑息的生活方式，死心蹋地地致力于工作之时，神经症的症状很快就治愈了。正冈子规患着脊椎骨坏死的实质性疾病，他一面痛苦地哭泣叫喊，一面努力于创作。７年漫长岁月，过着连翻身都不自由、瘫痪床上的生活。
尽管如此，依然长年笔耕不辍。他这种精神境界真是何等地了不得。考虑一下我自己，如果处于子规那样的境地，也一定要痛哭流涕了，但在人前也只好忍受。前年，患肺炎时，我想平时喜好喝酒，身体很羸弱，大概没救了。因此，当医生兼朋友广濑君诊断为肺炎，我揣测一旦病危还不知是什么心境呢？为此拜托广濑君说：“如果我死了，请把遗体送大学解剖。”说这些话时，实际上是害怕得要哭出来，有着极不情愿的心情，却装出一副满不在乎的样子，微笑着托付广濑君。孩子们在一旁听了我的话，竟然不由得全身打颤，恐惧不已。也许存在表面上喜欢笑谈该伤心哭泣的事这种卑怯、虚伪的人，但我内心老实承认，从内到外对自身是表里一致的，我当然只承认自己心中的事实，丝毫没有“必须什么、什么”的思想。我认为这可以称之为“自我觉悟”。解剖也只是说为了需要而作的，这和因缘迷信而忌畏“四”字（日语中四和死谐音——译者注）的情况，是不同的。人类死亡，既有突然猝倒死去、无意识的死亡，也有像火一样慢慢消失、衰弱而死亡。一般来说，生命力还强盛时死去，会出现 “死的苦恼”这样非常痛苦的表现。至于我，在死亡时怎样的死法，不看到那个场面，不会明白。我自己的心理上一点也没有思想准备，像宗教家和英雄豪杰那样，怀有“视死如归”的决心。就是说，我本能预测到自己到底会是大哭大叫、出尽洋相地死去，还是寿终正寝、无疾而终地死去。到了那时，我想任何死法都行，这是我抛弃了２３０ |
